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"Voici l’heure, c’est l’heure", Jean chapitre 19, versets 17 à 22 
 

Voici l’heure. C’est l’heure.  

Cette heure annoncée depuis le début de 

l’évangile de Jean quand, à Cana, alors que la 

noce manque de vin, Jésus répond à sa mère : 

Mon heure n’est pas encore venue. 

C’est l’heure. 

Celle inscrite au premier verset du chapitre 13, 

au commencement du récit de la Passion, nous 

l’avons lu hier : Avant la fête de la Pâque, sachant 

que l’heure était venue de passer de ce monde à 

son Père, Jésus aima les siens qui étaient de ce 

monde et les aima jusqu’à l’extrême. 

C’est l’heure du passage, l’heure de passer du 

monde au Père : c’est l’heure d’une Pâque. Le 

commencement de Pâques. Pour l’évangéliste 

Jean, la mort de Jésus est ainsi interprétée : 

l’envoyé retourne vers Celui qui l’a envoyé.  

 

En cette heure, Pilate s’agite. Il sort du prétoire, 

il y entre, intérieur, extérieur, vers les grands-

prêtres et la foule, vers Jésus. Il questionne, il 

parle à l’un, aux autres, sans recevoir de réponse 

claire, sans convaincre qui que ce soit.  

Lui, le gouverneur représentant le maître du 

monde, l’empereur de Rome, ne prononce 

qu’une parole sans autorité et sans écho. 

Lui, que Philon d’Alexandrie décrit comme un 

homme cruel, inflexible et buté, méprisant et 

colérique, est pris de peur. Celui qui a été amené 

devant lui représente une étrangeté qu’il ne 

comprend pas. Celui qui a été amené devant lui 

ne peut être inscrit dans aucune case, selon 

aucun code du monde de Pilate dont les 

représentations, les repères, les convictions 

semblent soudain de si peu de poids, fumée, 

vanité, illusion. Pilate fait face au vertige d’un au-

delà du monde connu qui surgit dans la présence 

de cet homme singulier qui distingue la vérité de 

la religion et la justice du pouvoir, un homme qui 

ne craint ni les armes ni les outrages ni la mort. 

Un homme de liberté et de don. 

En cette heure, Pilate cède, il livre Jésus à la mort, 

prolongeant ainsi jusqu’à la croix le geste de 

Judas. Il fallait bien que la parole de Jésus sur la 

mort qu’il allait subir se réalisât.  

Cède-t-il face aux cris de mort, aux menaces des 

grands-prêtres qui s’en sont remis à César ? 

Cède-t-il devant l’inébranlable liberté de Jésus, 

devant cette volonté de déposer sa vie, volonté 

qui surplombe la volonté de ceux qui veulent 

prendre sa vie ? 

 

Pilate écrit. Lui dont la parole n’a pas eu de poids, 

lui dont l’autorité n’a pas été reconnue ni par les 

grands-prêtres, ni par Jésus, il grave quelques 

mots sur un panneau accroché à la croix où Jésus 

est crucifié : Jésus le Nazoréen, le roi des juifs. 

Non seulement il l’écrit, mais il veut le faire 

connaître le plus largement possible : 

l’inscription est rédigée en trois langues, hébreu, 

grec et latin, et tout le monde, le monde entier 

peut la lire. Jésus le Nazoréen, le roi des juifs. 

Comme si le fait d’écrire conférait à la 

déclaration la densité qui manquait aux paroles 

prononcées. 

Comme si la déclaration d’identité s’inscrivait 

ainsi dans une forme plus résistante que celle de 

l’oralité. 

 

L’inscription est contestée, mais Pilate la 

maintient. Pilate s’accroche à ce qu’il a écrit plus 



 

qu’à ce qu’il avait dit. C’est son dernier mot : J’ai 

écrit ce que j’ai écrit.  

Lui, le magistrat qui n’a pas prononcé de verdict 

de jugement, veut-il indiquer ainsi le motif de la 

condamnation de celui qui n’était pas 

condamnable ? 

Ou est-ce une manière de rendre aux grands-

prêtres la monnaie de leur pièce ? Ils l’ont 

manipulé, menacé. Cet écriteau représenterait 

une manière de venger l’affront, de mettre en 

défaut les grands-prêtres au lieu même de sa 

défaite.  

Ou est-ce une manière d’avertissement pour 

tout prétendant à la royauté sur Israël ? 

L’empereur romain fait et défait les rois, sur 

Israël comme ailleurs : toute velléité de 

contestation de la paix romaine entraîne une 

répression. 

Ou encore est-ce une manière de rendre compte 

d’un bouleversement intérieur éprouvé par le 

gouverneur ? Une manière un peu détournée 

d’exprimer au moins un doute, doute qu’une 

légende transformera en conversion de Pilate, 

jusqu’au martyre, la décapitation ordonnée par 

l’empereur Tibère en personne.  

 

Quoiqu’il en soit, ce qu’écrit Pilate, même avec 

l’obstination de l’écriture, est extrêmement 

réducteur car Pilate reste dans ses catégories 

habituelles :   

L’origine de Jésus est indiquée : de 

« Nazareth ». Une origine géographique, de cette 

géographie de découpage, de territoires, 

d’invasion et de domination, cette origine 

géographique qui provoque mépris, exclusion, et 

des vies brisées, écrasées, englouties.  

 « Roi des juifs » : c’était la première 

question de Pilate à Jésus : es-tu le roi des juifs ? 

cette titulature s’en tient à l’idée mondaine d’un 

règne de pouvoir, d’injonctions, d’intérêts et de 

corruption. Ce que ni David ni Salomon n’avaient 

évité.  

 

C’est cela qui est accroché sur la croix au-dessus 

de Jésus : la définition d’un homme, le pouvoir de 

définir un homme, qui est, toujours, un jour, 

prétexte pour vouloir se débarrasser de lui.  

Jésus le Nazoréen, le roi des juifs 

L’origine géographique reste silencieuse sur 

l’origine vitale de Jésus, origine en Dieu, origine 

de Dieu. 

Le titre manque la dimension véritable et 

universelle, la vérité du royaume qui n’est pas de 

ce monde.  

Mais sur la croix, depuis cette croix, le passage 

est ouvert de ce monde à la vérité du royaume. 

 

L’heure du passage de Jésus vers le Père, c’est  

l’heure de la crise des pouvoirs religieux, 

politique et personnel,  

l’heure de la crise des idoles et de la 

fausse gloire qu’elles procurent, 

l’heure de la crise des identités qui 

cloisonnent l’humanité et la hiérarchisent.  

Elle indique le passage ouvert vers une autre 

manière d’être vivant, d’être humain dans le 

monde des humains, une autre économie : 

économie de don, de service d’autrui, économie 

de vie offerte, une économie d’amour jusqu’à 

l’extrême. 

Voici l’heure. C’est l’heure. 

 


